幸せのプティ・フール

　お母さんは、料理が得意だった。とくにお菓子づくりはパティシエ並みで、スクールから帰るといつもおいしいお菓子が私を待ち受けていた。　バターたっぷりのクッキーにしゅわっととろけるシフォンケーキ、モーモーミルクを使ったジェラートやキャラメリゼし…

　きらり、きらり、水面が輝いている。　ガラル随一の都会、シュートシティ。ピー、ピー、とキャモメが鳴くのを耳に流しながら、私は運河沿いを歩いていた。しばらく優雅な散歩を満喫したところで、ヴーとお尻に振動が伝わる。取り出した携帯には一通のメッセ…

　静まり返ったスタジアムの一室で独り、佇んでいる。　いつもはポケモンたちでにぎやかなそこも、今日だけはまるでリーグ戦が終わったあとのように冷ややかな空気で耳を塞いでは、妙に心臓を迫り立てている。　静寂と高揚、これまで幾度となく味わった感覚だ…

　ふわり、漂う香ばしい匂いに、カシャ、という乾いた音が弾ける。「よし」　携帯を宙に掲げていた私は、画面に映し出された写真にひとりでに大きくうなずいて、淀みない手つきでそれを操作し始めた。　白い丸皿に載ったモンスターボールほどの焼き菓子。鮮や…

　しとしとと窓を鳴らす雨滴のようなピアノ・ジャズが流れていた。厚い灰色の空から雫が降りそそぎ、幾重にもカーテンを作る。すべての光を淡く遮るような、上等なレースのカーテンだ。　静かにドラムのハイハットが軋み、やがてテナーサックスの低音がするり…

　夜明けまえの、しん、と濃密な空気が辺りを包んでいる。布団に潜らなければ、きっと凍えきってしまう。それなのに、ベッドの中にはあらゆるものが落ちていて、どこにも私の居場所はないようにも思えた。悲しみ、怒り、絶望、孤独、それから、彼のあのマシュ…

「母は、お菓子づくりが得意でした」　スクールから帰ると、窓辺のキッチンには明るい光が灯っていた。カシャカシャ、トントン、あふれる美しい音色たち、コンポートのような淡い金色に染まる母の背中――今でも鮮明に思い出すことができる。「バターたっぷり…